(En los blancos planos de la blanca mañana de la pared del garaje, el hombre fantasmal y la muchacha de espaldas, encogida, contemplando en la ventana que no solamente refleja al hombre extraño tímido que secretamente la observa sino todo el interior de la oficina, el sillón, la caja de hierro, las profundidades de cemento húmedo del garaje, y los automóviles de brillo opaco, mostrando también las partículas de polvo no lavadas por la lluvia de la noche anterior, y a través del cristal el balcón inmortal de la acera de enfrente, con la ventana de madera del apartamento de inquilinato, donde pronto se verían tres chicos negros extrañamente vestidos que saludaban con la mano, pero sin gritar, a un negro cuatro pisos más abajo con mono de mecánico, y por lo tanto, al parecer, trabajando el domingo de Pascua, que respondía al saludo mientras seguía avanzando en su propia y extraña dirección, la que de pronto cortaba la lenta dirección que habían tomado dos hombres, dos hombres comunes con abrigo y sombrero, pero uno de ellos con una botella y el otro con una criatura de tres años, que de vez en cuando se detenían para llevarse a los labios la botella de jerez californiano Four Stars y beber mientras el sol absoluto de la mañana de San Francisco hacía ondear sus trágicos abrigos empujándolos de costado, el niño que vociferaba, sus sombras en la calle como sombras de gaviotas, del color de los cigarros italianos liados a mano en los profundos estancos pardos de Columbus y Pacific, y ahora el paso de un Cadillac con cola de pez, en segunda, que se dirigía hacia las casa de lo alto de la colina, con la vista de la bahía, para alguna perfumada visita de parientes que llegan con las historietas, noticias de las viejas tías, caramelos para algún niñito desdichado que anhela que el domingo termine de una vez, que el sol cese de penetrar a través de las persianas y circundar las plantas en maceta, prefiriendo la lluvia y nuevamente el lunes y la alegría del callejón con cerca de madera donde apenas la noche anterior la pobre Mardou casi se había perdido.)
Jack Kerouac.
de “Los Subterráneos”.
“Bert y Doris se conocieron siendo los dos empleados de la misma fábrica en Edmonton (Bert era impresor y Doris trabajaba en la oficina) y comenzaron a vivir juntos en Walthamstow. Durante el noviazgo, antes de la guerra, salían mucho de acampada con las bicicletas. Eso los unió: se compraron un tándem en el que solían ir hasta Essex con los amigos. Así que cuando llegué yo, en cuanto pudieron me colocaron en la parte trasera del tándem. Debió ser justo después de la guerra, o incluso durante la guerra. Me los puedo imaginar pedaleando en medio de un ataque aéreo sin variar el rumbo, Bert delante, luego mi madre y yo detrás, en el asiento para bebés, expuesto a los implacables rayos del sol, vomitando por la insolación. Ha sido la historia de mi vida desde entonces: siempre en la carretera”.
